Fairplay

Во что мы, собственно, играем?
В выпускной класс старшей школы городка Фэйрплей, штат Мэн, почти всем ученикам которого уже есть восемнадцать, а будущего нет почти ни у кого.
Четыре месяца назад девочка, учившаяся в этом классе, Бэтси Райли, то ли покончила с собой, то ли стала жертвой несчастного случая. Расследование по этому делу все еще не закончено.
И вот одну непрекрасную субботу руководство школы решает посвятить мероприятию, которое укрепит дух бедного коллектива, естественно, травмированного смертью Бэтси, вызвав всех учеников и их куратора, мистера Рида, в школу.
Всем им предстоит провести несколько не самых приятных часов, беседуя об их чувствах и выясняя, как же пережитое на них – детях, не чувствах, конечно же - отразится. Мероприятие - принудительное, так сказал директор, и каждому, кто на него не явится, грозят серьезные взыскания.
Так что выбора нет.


  На Севере красноватая земля, и оттенок ее едва уловимый, неприятный, тревожный; низкое, всегда серое небо; сутулящиеся, как стеснительная девчушка на первой своей вечеринке, деревья с ветками узловатыми, как пальцы; и мутная вода в гладких, как зеркало, реках.
Леса на Севере темные, влажные, дни - коротенькие, ночи - долгие. Скука на Севере - смертная.
А люди... люди на Севере смертны, как и повсюду.

Городок Фейрплэй, штат Мэн - самый северный из всех на свете северных городков, самый обычный из самых обычных в мире городков, городок, где никогда ничего не происходит.
Здесь умирают под вечерние новости и делают детей под комедийные шоу, иногда, обычно по будням, пропадают без вести, а по выходным, сразу после церковной службы могут и убить. Совсем уж изредка, в дни особенно дождливые, когда в саду не поработать и до бара не добрести, здесь кончают с собой.

В городке Фэйрплей один кинотеатр - устаревший, один торговый центр - полупустой, одна церковь - с пауками по углам, и один бар - прокуренный. Пойти в городке Фэйрплей решительно некуда.

Старшая школа города Фэйрплей, штат Мэн, самая обычная на свете, школа, выпускники которой не уезжают в Голливуд, не пишут романов о древнем зле с Севера и даже романов об отношениях, не изобретают лекарства, не записывают хиты, даже не отправляются в путешествие от побережья до побережья. Они просто живут и умирают в городке Фэйрплей.

Ученики старшей школы города Фэйрплей, штат Мэн, охотнее напишут очередной дурацкий пост в блог, выложат очередную бессмысленную фоточку в инстаграм, проведут час-другой, обновляя профиль на фейсбук, чем выберутся на улицу. Они скорее пойдут на вечеринку к соседям, чем с палатками в лес, с большей радостью поедут на раздолбанной машине в пустой, как после ядерной войны, торговый центр, чем на велике за город.

Дети, живущие в городе Фэйрплей, штат Мэн ничего не знают о Севере. Перед глазами у них не красновая земля, а экраны смартфонов и ноутбуков, в ушах у них не заполошные крики птиц, а немелодичная модная музыка, льющаяся из наушников, во рту у них не влажный, вечно осенний какое время года бы не было на самом деле, привкус воздуха штата Мэн, а сладковатый, химический привкус жвачки.

Дети, живущие в городе Фэйрплей, штат Мэн, ничего не знают о Севере, что, впрочем, не мешает Северу знать многое о них.