введите 3+ символа
ничего не найдено
RU

Гаршин Александр Александрович (©еть)

Жизнь как приговор

Событие: Пикник на обочине
Последнее изменение: 30.05.2018 в 19:13
По существу:

Спасибо каждому мастеру и игрокам! Хорошей ролевую игру делает вера всех участников и единое видение пространства. Потому такие игры так редки. И ценны. "Пикник" был таковым: неидеальным, но несущим в своём ядре самые верные подходы. Остальное - детали, которые правит опыт и желание.

Вступительное слово:

То, что я всю жизнь люблю Стругацких, - секрет Полишинеля. Братья создали целый ряд произведений, сформировавших в детстве моё представление о качестве речи и сюжета. И конечно же, "Пикник на обочине" стал одним из центральных произведений моего мировосприятия из-за его откровенности в неприглядных сторонах жизни, смешанной со слепотой надежды и глубиной чувств. Снятый по его мотивам "Сталкер" - всё еще один из моих самых любимых фильмов, а дальнейшие извращения, привнесенные компьютерной игрой и книгами по мотивам, воспринимаются с легкой улыбкой человека, укрывшегося от психов за очень прочной дверью: эти сумасшедшие милые, и однажды я к ним обязательно присоединюсь, но пока что мой мир полон тишины, разрываемой хлопком придавленной "Комариной плешью" и вонзающейся в асфальт гайки.

На игру я заявился весьма внезапно для самого себя. Приглянулся подход к подготовке, столь близкий мне методиками усиленного погружения игроков в пространство. Да и ребята-мастера, все и каждый, - чрезвычайно приятные мне люди. Когда же мне предложили сыграть Стервятника, одного из самых смыслообразующих персонажей повести, я сдал паспорт и пошел ледоколом вонзаться в торосы подготовки.

Эта роль вовлекла меня весьма неожиданной стороной: своей чудовищной сложностью. Я часто играю людей с мощной системой ценностей и убеждений, будь то мрачный злодей или паладин Света, однако, Барбридж - совсем не такой. Он просто-напросто мразь... Стругацкие очень умело выписывают таких персонажей, выгодно оттеняя ими высокие моральные устои  (или крестовый поход к ним) главных героев. У меня эти подонки невольно ассоциируются с некоторыми советскими карикатурами на капиталистов: такие же яркие, противные и грамотно утрированные. В общем, мне предстояло продумать, а затем и сыграть "нищего духом", готового всё продать за свою жизнь и бесстыдно прикрывающегося (в первую очередь перед самим же собой) от собственного уродства такими великими идеалами, как любовь к детям или к родному городу.

Для того чтобы понять персонажа, мне пришлось проработать его не просто на уровне личности, но и на уровне истинных мотивов, которые осознают игрок и мастера, но сам Стивен избегает абсолютно любой ценой. В процессе защиты у Кока и Шелл мне постоянно приходилось переходить на двойственное повествование: как это видит Стивен и каково всё на самом деле с точки зрения высоких моральных ценностей. Читая нижеидущий текст (редкий случай, когда я вывешиваю литературную предысторию), вы многое поймете о Барбридже, если не будете забывать, что эти слова буквально пропитаны ложью самому себе. Например, он никогда не любил свою жену... или детей... или мать... или кого бы то ни было еще. Просто любить - положено по закону, так надо, так проще... И дает возможность удовлетворять жажду к жестокости и истинной страсти: разрушать души окружающих отчаянием и черной бессмысленностью, которой переполнен сам.

Предыстория Стивена "Стервятника" Барбриджа:

Молодости легко судить. Молодости вообще очень много чего дается легко. Это потом, с годами, обретаешь усталость, от которой руки опускаются, а ноги заплетаются на каждой неровности. И вроде, еще не старик. И вроде, еще полно сил. Но решимость всю словно бы кто-то вынул. Как этак. И ни на что тебя больше не хватает... А тебе на смену уже торопятся молодые. И начинают тебя судить. Не понимают, что ты ими уже был, а им тобой еще надо суметь стать. Ладно, судите-судите, только зубы не обломайте...

Моя жизнь началась в Хармонте холодным февральским утром 46 лет назад. Наверное, поэтому я и не люблю зиму. А может, и нет. Просто зимой всё, что было плохо, становится еще хуже: улицы грязнее, люди тупее, заработки хуже. И дети рождаются... несчастнее, что ли? Меня зовут Стивен, но сейчас мало кто называет меня иначе, чем "Стервятник". Если я прощаю. Или "мистер Барбридж". Потому что я нечасто прощаю.

Мой отец, Джеймс Барбридж, умер уже лет 30 как, в Великую Депрессию. И пожалуй, это лучшее, что он сделал за всю свою жизнь. Толку от него, как говаривала мама, было не больше, чем от Щербатого, заводского пса, а тот, сколько я себя помню, только и делал, что спал в будке. Тряпка, он и есть тряпка: ни амбиций, ни перспектив. Впрочем, мать его за что-то любила. Иногда это меня смешит, иногда - тревожит, но чаще всего вселяет надежду: если даже таким слабакам жизнь даёт, то мне-то просто надо не зевать, так? Ладно... Главное, что он мне оставил, - это необходимость работать. Венди, моя мать, была не слишком приспособлена к жизни (говорят, что такое передается через поколение, и вот я смотрю на Дину и вижу в ней ту же хрупкость, что ли?), так что после смерти отца я тут же устроился на завод. Понятное дело без нормального оформления, но кому это когда мешало? Работал, тянул не хуже прочих и сам не заметил, как выбил себе местечко потеплее: в отделе закупок. Не то, чтобы там было прям сильно лучше, чем на производстве, но возможностей больше. В конце концов, честность - удел тех, кто уже богат, верно?

А вскоре я встретил Лиз. Будь я поглупее, я бы сказал, что она всю мою жизнь изменила. Но нет, не изменила она ни черта. Хотя горя я с ней хлебнул немало, не спорю. Это для остальных она была красоткой, и умницей, а для меня... Я любил ее, конечно. И до сих пор... Наверное... Просто я-то всегда знал, что мне надо: семья, дом, покой, немного денег на старость. А она, ей вечно чего-то не хватало. Даже со мной не хватало... Уж чего я только не делал для нее, но ей всё было мало. Да, бывало бивал я ее. А что прикажете делать, когда уже и дети, и дом полна чаша, а она ночи дома не ночует? Шлюха, она и есть шлюха, вот что я вам скажу. Я, может, сам и не святой, ребятушки, но границу хорошо знаю... Иногда мне кажется, что она и замуж за меня вышла только потому, что я ей спуску не давал. Не знаю...

Еще поговаривают, что я ее до смерти забил, но этому вы не верьте. Злые языки, им всегда мало, им только повод дай, да? На моих кулаках крови немало (ну, шалил я по молодости, так у нас в городке развлечений не больно-то много), но я никого и никогда не убивал, что бы там ни трепали. А уж, тем более, Элизабет... Ну какая нормальная баба будет ночью по Хармонту бегать? У меня никаких сил догонять ее не было. Я и помню-то ту ночь не очень хорошо: мы с ребятами удачный рейд праздновали. Точнее, я проставлялся, и мы все поминали Очкарика... По-моему, тогда-то кто-то и пошутил, что "Битюг наш совсем остервенился". Не помню... Помню, морду кому-то бил за длинный язык... И пил.

Когда Лиз умерла, я завязал. Ну, ну совсем, конечно, завязал: в Хармонте без выпивки с ума сойдешь на раз. Но как-то начал осторожнее с этим. Всё-таки дети... И хотя что Дина, что Арти - оба словно в моих родителей пошли, но всё же родные, кровинушка. И уж мне точно грех жаловаться: Шар своё дело сделал, так что тут всё честно. И Очкарик, считай, не зря погиб. Не зря же, ну? Эвона, какие они у меня... не как у Рыжего обезьяна его. И куда только красота гутина ушла? Только Рыжему-то не говорите: он меня заживо съест. И не посмотрит, что сам тащил из Зоны, безногого...

Вы не подумайте, что я без сердца или чего такое, но я как-то немного радуюсь даже, что Эрни посадили во всей этой истории. Жена у него дура бестолковая, задумала "Боржч" переделать. Но мне-то это только на руку, так? Вот, на накопленные открыл кафе... для своих, чтобы нашему брату было где... А ведь все знают: у кого собираются, там всё и оставляют - и хабар, и заработок. Так что, может, я теперь по Зоне и не ходок, но мы еще повоюем, а? Повоюем, да? Есть ради чего...

Игра:

"Пикник на обочине" оказался редким случаем, когда дождь бы не просто не помешал, а лишь усилил бы характер ситуации и общее ощущение безысходной надежды на то, что хоть что-нибудь изменится. Пусть даже и не к лучшему, ну хоть как-то... Суета, попытки переделать мир вокруг - всё упиралось в глубокие внутренние противоречия, бессилие, а зачастую и просто нарушение бесчеловечных интересов отдельных личностей. И как и должно было быть, всё это стало лишь очень реалистичным препятствием на пути к отдельным светлым проблескам. Которые тем и ценны, что сложнодостижимы.

Однако, меня всё это не коснулось. Любой свет гас рядом (или, в совсем крайнем случае, уже внутри) Стервятника. Харизма, служащая лишь маской, смелость, исчезающая при первом же сколько-то серьезном давлении, постоянная борьба с собой, как с игроком, чтобы любое и каждое желание сделать хоть что-нибудь (не обязательно доброе) пропитал яд эгоизма и манипуляции... Эти два с половиной дня непрерывной и плотной игры дались мне ни разу не легко: врать в лицо людям, которые потеряли надежду, разрушать "логичными" построениями надежду в тех, у кого больше ничего и не осталось, пугать до ужаса собственную дочь и при этом дрожать при первом же признаке любой опасности... И скрывать... всё скрывать... не доверять никому... Это кошмарная жизнь, скажу я вам. Это приговор, уже приведенный в исполнение. Самая жуткая тюрьма для человеческого духа.

Кому-то могло показаться, что я играл (как нередко это делаю) в амбиции или же ОБВМ, но на этот раз всё было посвящено выживанию.

Всю. Игру.

Да, мне удалось закончить почти без потерь для бизнеса, с очень серьезной для Барбриджа прибылью, со счастливым для него исходом с Диной (не умерла, но делась, дура? Слава Богу, наконец-то!..), с удачным стартом "отношений" (ох, моя наивная Сью, ох...), с еще кучей бла-бла-бла... Которые абсолютно не важны для персонажа (не для меня, конечно).

Стивен не умер. Всё.

В кои-то веки это было для "меня в обстоятельствах" единственное, что имело значение. Его не прикончили ночью люди Смита, не засадили в тюрягу до скончания времен за артефакты, не расстреляли потихоньку, без суда, ООНовцы, не съела жена-муляж, не разорвал в клочки неожиданный артефакт, не покалечил обозленный выживший после "советов" сталкер, не всадила от ужаса нож собственная дочь, не разложил студень / лампа / болезнь / алкоголизм... Нет, сэр, нет.

И мне, как человеку, от этого мерзко. Я (честно) очень бы хотел, чтобы он погиб. Сколько я сказал за игру чудовищных слов, сколько раз улыбнулся, чтобы подкупить / обмануть / вовлечь / отмазаться / предать... Не имея НИКАКОЙ великой цели за спиной. Никакого оправдания. Никакого достойного и трагичного объяснения. Бррр...

Благодарности:

И посему я хочу выразить особенно большую благодарность всем, кто играл со мной (по персонажам): Таша, Трисс, Сьюзен, Дина, Мясник, Фредди, отец Генри, помощник отца Генри, Рута, Джерри, Джим, Филипп, Алекс, Морис, журналисты и писатели, генерал, капитан, Патрик, Сэм, Марлоу, офицер Торн и все, кто говорил со мной, - спасибо, что терпели, верили, не верили, ненавидели, боялись, ценили и хотели убить (хотя бы гипотетически и в моменты слабости).

Отдельную благодарность хочу выразить Фениксу, который просто спас нашу чудесную "Границу", готовя лучший на полигоне кофе и мешая алкоголь и позволяя, таким образом, всем работникам сосредоточиться на игровой части. Впрочем, каждый из мастеров в этой игре внес свою не такую уж и скромную лепту и массу усилий. Шелл, Кок и все-все-все: поверьте, вы огромные молодцы, что удержали нужную атмосферу и нигде не разрушили ее тем или иным перегибом.

Точки роста:

Структура правил, глюки оборудования (и ловушек, и приемников) в Зоне, непоказанные сталкерам известные им артефакты, важная предварительная информация, создаваемая в последний (и прямо на игре) момент, периодическая невнимательность игроков к собственному потолку алкоголя при наличии ночной боевки / штурмов, неравномерное качество жилья, не очевидная и при этом значимая по силе влияния на сюжет возможность внешней игры с мастерами.

Как видите, это не была "Та Самая Игра". Нет. Но МГ "Морок" точно способна однажды таковую создать. А это уже дорогого стоит...

И вот теперь я пойду окончательно выдыхать. И забуду, как страшный сон, этого монстра и одновременно с тем "просто человека" (ха-ха-ха) Стивена Барбриджа. Битюга. И Стервятника. Покойся не с миром, но в истории. Ты заслужил.




1интересно