Три письма донны Луисы покойному супругу
Письмо первое.
…Любимый, я рада сообщить тебе, что, наконец, вернулась домой. За пределами Гаваны мне казалось, что автомобиль стал чёрной птицей, летящей над самой землей к Ла Пальмире. Ты не любил её, ты всегда стремился в город. А на мои глаза навернулись слёзы, когда я сошла на неё. Она принимала меня, как тело принимает душу. И проклятая твоя одержимость Гаваной может быть оправдана только тем, что душа у каждого одна.
За ужином были гости. Фазендейро с дальних плантаций, отец и сын. Я вспомнила, что, проезжая через Гавану, видела, их под конвоем. Пока в столице шло разбирательство, повстанцы захватили их провинцию. Я с горечью подумала, что меня, возможно, ждёт такая же судьба. Что, если повстанцы придут сюда, в Ла Пальмиру? Что, если мне придётся навсегда покинуть её пределы? Тогда я решила, что никогда не сделаю это по собственной воле. Я знаю, что моя судьба лечь в эту землю в назначенный час. И, если скорая смерть моя неизбежна, пусть она поторопится. Вечером я танцевала.
После завтрака пришлось ехать в Гавану. Мне не удалось получить лицензию на производство рома. Меня принуждают закупить американское оборудование, очевидно, с расчетом на то, чтобы заводы работали на американский рынок. Более того, мне навязывают размещение американского капитала. Об этом шла речь на встрече плантаторов и Президента, во время которой произошло очередное неудачное покушение на его жизнь. Я слышала, Батиста как-то получил гранатой по лбу, но остался жив. Какому богу он молится? На улицах Гаваны патрули постоянно проверяют документы прохожих. Под горячую руку задержали пару моих людей. Одного гуахиро я освободила прямо у расстрельной стены – ему уже надели мешок на голову. Этот город, похоже, сошёл с ума от скуки.
Возвращение было радостным – подальше от городского безумия, голодранцев и гринго. Очень устала, поскорей бы обед. Жарко…
Твоя Луиса
Письмо второе
…Хорошо, что ты не видишь этого. Самые страшные ожидания оправдались. Я говорила тебе, что была готова умереть, но не покинуть Ла Пальмиру? Я была не права.
Когда на подступах к деревне раздались выстрелы, а Компадре предложил мне бежать в Гавану, я бросилась собирать вещи. Я дрогнула. И только войдя под сень родного дома я поняла, что, убежав, не смогу с этим жить. Одного за другим я сняла своих голландцев и передала на хранение неграм. Потом вышла к людям, - сказать, что остаюсь.
Вернувшись в дом, я привела себя в порядок, помолилась и после ждала прихода повстанцев. Они появились вскоре, Анхель пригласил их войти. Несколько мгновений они держали меня под прицелом, но устыдились и опустили оружие. Повстанцы объявили мой домашний арест, приказали ждать суда и реквизировали оружие моих людей.
Ты знаешь, за что они будут судить меня? Не за убийство, как ты мог бы надеяться, а за то, что мои предки триста лет владели этой землёй. Меня арестовали голодранцы, которые всю свою землю носят на грязных ногах. Мне смешно.
Теперь я действительно готова умереть, я вижу в окно, что гуахирос выходят на поля – проходя мимо, они кланяются в сторону Большого Дома. Только что с завода в Гавану отправилась партия водки. Время течёт, но здесь ничто не изменится.
Повстанцы - романтики, а не практики. Они готовы умереть за идею, - они не знают земли и не понимают её. Земля – не идея. Ей не нужна их кровь, - ей нужен трудовой пот. Поборники свободы, уничтожив фазендейро, они займут их место. А гуахирос, бросив оружие, возьмут мачете, чтобы принести солёную дань земле. Мой дорогой, не жди меня скоро – наша встреча не близка.
Л.
Письмо третье
….Дорогой, в этот день я отдала тебе своё сердце. В честь годовщины я приказала достать вино, оставшееся с нашей свадьбы. Мне показалось, или оно горчит?
Мои люди гибнут на дальних рубежах – убит Компадре. Он умер героем. Новая власть реквизировала оборудование кофейной фабрики. Похоже, они толком не знают, сколько заводов в Ла Пальмире. Между тем производство работает на полную мощность, сегодня покупатели опустошили наши склады. Гаванский завод простаивает, в столице дефицит алкоголя. Крестьяне возили излишки тростника в Гавану, но высокотехнологичная линия стоит – им выдали дешёвого пойла.
Тебе будут интересны новости о Гаване. На моих глазах расстреляли жён фазендейро. Говорят, они мстили новому режиму за смерть своих мужей, убивая в госпитале раненых повстанцев. Я предлагала оставить обвиняемых под моё слово в Ла Пальмире. Но слово Гуальберте в наши времена ни в грош не ставят. Не думала, что инфляция коснётся нашей чести. Ходили слухи о казни Батисты, но, к сожалению, не подтвердились. Власть в Гаване сменилась дважды. Недавно там высадился американский десант. Кубинцы поднялись на штурм захваченного города. Некоторые гаучос пошли в Гавану бить гринго. Напрасно я говорила им, что американцев сбросить легче чем Фиделя. Дни гринго на Кубе сочтены, а Фидель переживёт всех нас.
Они ушли, не потанцевав в нами. Конечно, они освободят город, но кому она нужна, Гавана пустых сердец? Тебе? Ла Пальмира пела и танцевала всю ночь.
Люблю, твоя Л.
